30多年来，这部动画怎么会越来越像猜想？

前几日又看了一遍《幽灵公主》，IMAX厅里挤满了人，好多人手里还拿着《攻壳机动队》的海报。偶然的是，两部电影一起重映，看起来像某类精神衬托。看完电影刷手机，社交平台早就爆炸，吵得不可开交。有人说男人给女朋友的证据太渣了，有人担心是否女友，还有人不得不说结局是be。我想，这已经多少年了，怎么还那么吵？

其实，这类争执自身如同幽灵公主早已预料到的事儿——人和人之间，一直在对抗。这部影片于1997年公映。它脱离了日本的票房纪录，之后被《泰坦尼克号》和《千与千寻》超过。但是，它的光环一直是宫崎骏最忧郁的一次。你认为这是一部环保电影吗？多年前，每个人那么叫法，但现在看来，并不是那么简单。

在电影中，阿席达卡被诅咒驱逐出村子，从那时起，他以前的生活就破裂了。宫崎骏自己说，从那一刻起，他便“不再是自己”了。他一路西行，卷入了黑帽大人的铁厂、山兽神的争夺、桑树的复仇。黑帽建了一座铁城，容下普通，让女人顶半边天。听起来像乌托邦，但为了伐树杀神，她果断地把群众当做弃子。实际上，她与天皇派来的僧人都有亡灵。僧人们领命办事，只想保护自己。这类政教勾结的丑态古代历史见得太多了。

桑是狼养大的小孩，恨人入骨。她与狼妈妈之间也有缝隙——狼妈妈感觉她是人，丑。直至阿席达卡说她很漂亮，她才震惊了，倒退了一步。你看，连最亲密的关系都充满紧张。更别提动物了，山猪、猩猩和狼互相瞧不起，你死我活。他们只是披上皮的人。

山兽神总算摧毁了，血漫天，随后一切都归于寂静。绿芽又长出来了，有人说这是循环，有人说这是完毕。我认为那个神根本不应当存有。它不但是生命之源，都是身亡自身，脚底的花草瞬间灭掉，救治前还要先杀一株植物。自然，这是哪些？这是神化的权力中心，是大家争夺的图腾。它一消散，狼崽就不再说话了，树林又沉默了，反而像真正的天然回家。

有趣的是，全部的年轻一代都活了下来：桑树、小白狼和阿席达卡。老人恨死了，新手无法容忍，但他们必须活下去。黑帽子断掉一只手，男主手上的疤痕也不能去，这类疤痕提醒：以往不能抹除，但路还是得走。

证据，一开始是爱的东西，之后成了刺胸的刀，最终，变成两人度过余生的见证。你认为这是期待吗？宫崎骏没说。他只是让阿席达卡立在山林的边沿，一边是人性的成本，另一边是自然呼吸。你站在那里，不知道该到哪去。

顺便说一下，他说他想再活30年，亲眼看见东京被海水淹没。现在想想，这不是咒骂，明显是警示。