《中华一番》作者“手滑”把主角画死？小川悦司宣布休刊致歉，网友献策开启“地府篇”

这是一次让全网哭笑不得的“创作事故”。在2026年1月15日，经典料理漫画《中华一番！》的作者小川悦司突然通过社交媒体发布了一张手绘道歉图，宣布其续作《中华一番！极》将“短暂休刊”。原因竟是他在剧情中“不小心”把自己的亲儿子——主角小当家（刘昂星）给画死了，导致剧情彻底卡壳，无法推进。

这则消息如同一颗深水炸弹，在台湾PTT论坛及各大动漫社群引发了一场狂欢式的讨论。这位从业三十年的作者，在跨年夜当晚就曾透露自己把主角写死的窘境，甚至急到向AI求助，却得到了“无法复活”的冰冷回答。在最新的漫画剧情中，小当家竟在一场赌上性命的料理对决中，不敌对手的“暗黑通心粉”而落败身亡。面对这堪称“史诗级”的烂尾危机，小川悦司只能无奈地向读者手绘中华炒什锦并留言：“ごめんなさい！（对不起！）”

对于这一离谱展开，网友们不仅没有愤怒，反而纷纷化身“云编剧”，在评论区开启了大型“填坑”现场。有人建议开启《中华一番·冥王篇》，让小当家在地府挑战历代名厨，甚至与过世的母亲贝仙女重逢学艺；有人提议效仿《龙珠》，集齐七颗“传说锅”许愿复活；还有人调侃道：“既然活不过来，那就直接让嘟嘟生个‘小小当家’启动吧！”这种全民参与的“地狱笑话”式讨论，反而让这部老牌作品再次冲上了热搜，成为近期二次元圈最热门的话题。

《中华一番！》自1995年连载以来，虽在日本本土反响平平，却凭借动画版及台湾配音的魔性魅力，在华语圈积累了极高的人气。那句“会发光的料理”早已成为一代人的童年回忆。2017年，小川悦司重启连载推出《中华一番！极》，试图延续经典。然而，随着剧情的发展，作品逐渐从“美食番”滑向“魔幻番”，战力系统崩坏，料理效果愈发夸张，早已脱离了最初的人间烟火气。此次“画死主角”事件，某种程度上也折射出长篇续作在剧情把控上的乏力与尴尬。

目前，小川悦司的休刊究竟是“战术性撤退”以寻找灵感，还是“战略性放弃”就此完结，尚不得而知。但可以肯定的是，在网友们的脑洞轰炸下，无论小当家是通过“灶王爷下凡”还是“借尸还魂”归来，这部作品都已经在2026年的动漫史上留下了一段啼笑皆非的传奇注脚。